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Interior Bergsonian 
Lumea bergsoniană e o construcţie filosofică suve­
rană şi unul din semnele distinctive ale veacului nostru 
spiritual. Ea se situează pe linia marilor salturi inovatoare 
ale gândirii europene ; iradiajiile ei se pierd în cele mai 
depărtate unghere ale Ştiinţei, Religiei şi Artei. Pentru a 
o înţelege şi pentru a avea apoi o nouă perspectivă de 
a îmbrăţişa manifestările^ lumii celei care se înfăţişează 
ochilor tuturora, e nevoe să o pătrunzi printr'o inversare 
radicală a procedeelor inerente psihismului superficial şi 
adoptiv. Efortul empatetic, simpatetic sau „intuitiv,, — e 
instrumentul ce facilitează nu numai prinderea lumii lui 
Bergson ci şi o cunoaştere mai adâncă a celei externe, date. 
Pirandello ne sileşte să părăsim prozaica iluzie că 
trăim în aceeaş lume, iar noi credem că mai ales crea-
tiunile omeneşti superioare (ştiinţifice, filosofice, artistice) 
reprezintă forme şi lumi în care avem sau nu prilejul spi­
ritual şi pregătirea pentru a intra. Cei mai mulţi rămânem 
în praful pragului acestor lumi; putini pot arunca povara 
prejudecăţilor ce-i încearcă şi metrul habitual şi-prestabi­
lit — cu care încearcă să măsoare doar dimensiunea ex­
terioară şi superficială a vieţii — pentru a avea. astfel 
uşa deschisă ca să intre şi să trăiască sensul unic şi me­
tafizic al lumii. 
In raza bergson ismului, pentru a fi aproape de esen­
ţa biologică a vieţii trebue să fi trăit emoţia creatoare supra-
intelectuală, să fi cunoscut elanul mistic şi să te fi hrănit 
cu substanţele dumnezeeşti care circulă „deasupra veacu­
rilor" în universul nostru, maşină întru zămislirea zeilor. 
Căci, fărâmă a elanului de viată care desmorteşte prin 
traversare materia inertă, individul trăeşte în marele corp 
al cosmosului. In acest imens corp — al meu, al tău, al 
tuturora — avem impresia că antagonismul dintre fiinţă 
şi nefiinţă se unifică iar o putere interioară cu o vrajă 
„intuită" dar neconturată de categoriile gândirii curente 
te cheamă adânc, tot mai adânc în besna lipsită de for­
mă a începutului de viată . . . 
Dar să privim în prealabil, lumea bergsoniană în o-
pozitie cu trecutul imediat. 
In lumea spirituală dela sfârşităl veacului al XlX-lea, 
inteligenta — după uriaşele aplicaţiuni practice — începu 
„să se devoreze pe sine,, (Brehier). Lume de aparente, 
negaţii metafizice, iluzii deşarte şi „minciuni vitale" cu ca­
re ne obişnuise gândirea schopenhaueriană şi nietzscheia-
nă şi teatrul ibsenian ca şi „frica de scandal" şi atitudi­
nea voit conservatoare a lui Renan, — ne înfăţişează un 
om slab, meschin, cu o valoare în fotul micşorată. „Fre­
nezia industrială", despre care va vorbi mai târziu Berg­
son, îşi arăta astfel insuficentele spirituale. Decăderea spi­
ritului şi aservirea lui scopurilor practice fu un alt coro­
lar al pragmatismului strâmt. Inteligenta în grija ei de o¬ 
biectivitate şi în urma marilor succese ce Je-a avut în lu­
mea materiei, conducea la o viziune a universului în 
care se pierde, se anihilează şi se distruge tot ceeace în 
epocile romantice şi umaniste dădea pret şi ridica valoa­
rea şi sensul vieţii real şi direct trăite. Morala devenise 
* 
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o „minciună vitală", conştiinţa o iluzie, libertatea o supo­
ziţie, spiritul un e p i fenomen. 
In preajma veacului nostru se profila o opoziţie evi­
dentă dar desordonată prin naţionalismul lui Barres, dec­
laraţiile lui Brunetiere asupra ştiinţei falimentare, rasismul 
Iui Gobineau, etc. Apăreau astfel simptomele unei noui 
mişcări romantice (sau poate mai curând umaniste) „bo­
gată şi confuză, ocazie pentru opere de o mare bogăţie 
literară însă gata uneori pentru lipsa de sinceritate şi chiar 
şarlatanie" (Brehier). 
S a susţinut greşit că bergsonismul e o „filosofie 
de sfârşit de secol". Dealminteri necunoscătorii, nemulţu­
miţi de unele aspecte, au condamnat în bloc întreaga 
gândire vitalistă ca şi cum excesul ar echivala norma 
sau n 'am avea atâtea concepţii vitaliste câţi gânditori vi-
talişti există. 
Lumea bergsoniană trebue înţeleasă din exterior ca 
o uriaşă tentativă de a reabilita omul în fata negativis­
mului „de sfârşit de secol", de a-1 încadra în armonia 
cosmosului, de a-i reda libertatea spiritului şi elanul crea­
tor, de a-1 face purtătorul celor din urmă şi celor mai 
mari năzuinţe ale naturii, — de a-1 face, dacă vreţi, zeu. 
* 
Pe teren strict filosofic a fost salvată, spiritualitatea 
de catastrofa de a cădea în determinismul riguros şi me-
canist al materiei. 
Şi întâiul nume mai apropiat de Bergson e fără în­
doială Bontroux. Acesta arătase în „Contingenţa legilor 
naturii" că dacă părăsim perspectiva exterioară a lucru­
rilor prin prisma căreia acestea apar fixe şi mărginite şi 
intrăm în străfundul fiinţei noastre căutând s'o prindem 
în isvorul ei, găsim că libertatea e o putere nesfârşită. 
Or „Datele imediate ale conştiinţei" ale lui Bergson (1889) 
au tocmai menirea să releve libertatea acţiunilor umane. 
Dacă scăpăm de construcţiile artificiale care acoperă ex­
perienţa noastră intimă şi directă ajungem la trăirea inte­
rioară imediată, Ia calitatea pură şi la multiplicitatea ca­
litativă. Marea eroare în ştiinţa vieţii e traducerea timpului 
în spaţiu, succesivului în simultan, etc. Gândirea bergso­
niană se strădueşte astfel, să. ne arate «um, rruetodele de 
studiu ale materiei LsunT inaplicabYM m domeniul vieţii şi 
cum întreaga concepţie despre natura vieţii şi a psihis­
mului pe care şi-o face omul în urma aplicării acestor 
metode este de-a dreptul eronată. Materia e spajialitate 
şi cantitate, viata spiritului d u r a"t"ă"iprogresivă şi crea­
t o a r e ) şi calitate. Psihologia obişnuită, dinaintea lui Berg­
son, nu numai că a spatjalizat durata şi a cantificat ca­
litatea dar a tărmurit viata psihică la câmpul strâmt a 
conştiinţei. 
Diferenţa dintre viată şi materialitate se evidenţiază 
şi mai mult prin determinismul cauzal al celei din urmă 
şi prin libertatea şi imprevizibilitatea, proprii manifestări­
lor vitale. Nici chiar natura (!) n a prevăzut cu preciziune 
realizările şi atitudinile fiinţei umane. „A prevedea" nu e 
valabil decât în predeterminat, într'o concepţie ontologică 
cu forme şi conţinuturi prestabilite. Inteligenta care a luat 
desvoltări nebănuite încearcă chiar să dezică „intenţiile" 
generale ale naturii; aceasta însă reacţionează prin „func­
ţiunea fabulatoare" care stă la baza religiei şi moralei 
„statice". Dar aci atingem punctul final al bergsonismului. 
Liberă şi imprevizibilă fiindcă e evoluţie creatoare 
şi ireversibilă, viata ca d u r a t ă exclude neadecuata con­
cepţie, atomistă despre psihic ; ceeace în ochii cercetăto­
rului utilat cu metodele ştiinţelor materiei apare complex, 
prin perspectiva vieţii se înfăţişează simplu şi unic. Ges­
tul de ridicare al mâinii pe care gândirea spatializantă îl 
concepe ca o succesiune de milioane de stări consecuti­
ve, e, în realitate, un act simplu cu durată continuă. Apoi, 
necesarului din lumea materiei îi corespunde probabilul 
şi posibilul din lumea biologică. Calitatea cea mai isbj-
toare-a vieţii pare a fi însă libertatea creatoare, — dub­
lura cea mai preţioasă a evoluţiei Actul l i b e r este ac­
tul e u 1 u i profund care se realizează pe sine dincolo de 
obstacolul crustei psihice superficiale reprezentat de eul 
parazitar. Actul liber nu este numai acela care se desfa-
abecedar 3 
ce de eu „ca un fruct copt" ci şi acela care are cu în­
treaga personalitate,, acsa indescriptibilă asemănare care 
se găseşte uneori între operă şi artist1'. In momentul în 
care urmează să se producă un act sugerat din exterior 
se produce adeseori o revoltă interioară neaşteptată. Eul 
dela bază pătrunde Ia suprafaţă. în acest moment apare 
în profunzimile eului o tensiune violentă de idei şi sen­
timente care se impune irezistibil. Analiza mai amănun­
ţită a acestor idei şi sentimente descoperă origina lor per­
sonală. In zadar se caută raţiunea acţiunii ce continuă 
rezoluţia interioară. „Noi găsim că ne-am decis fără raţiu­
ne, poate împotriva oricărei raţiuni". Aci însă este „cea 
mai bună dintre raţiuni" căci acţiunea astfel săvârşită 
răspunde ansamblului „sentimentelor noastre, a aspiraţii­
lor şi gândirilor noastre celor mai intime, a acelei con­
cepţii particulare de viată care este echivalentul întregei 
noastre experienţe trecute, ideii noastre personale despre 
fericire şi onoare". (Dat. Im. Conşt.) Intimitatea actului li­
ber cu personalitatea se evidenţiază mai ales în caracter. 
Noi gândim fără îndoială, scrie Bergson, numai cu o mi­
că parte din trecutul nostru; acest trecut se manifestă în­
să integral prin impulsia şi tendinţele sale în acţiunile şi 
dorinţele noastre. 
„In intuijia imediată actul de cunoaştere coincide cu 
actul generator al realităţii". Această superbă eşafodare 
interioară care atinge esenţa primitivă a curgerii vieţii a 
fost încercată în gândirea modernă cu o vie pregnantă 
de Amiel. Dar în vreme ce durata interioară a Iui Amiel e¬ 
ra discontinuă, pură, desbrăcată de orice materialitate, 
durata bergsoniană este continuă, memorială, impusă de 
materialitate. Viata apărea lui Amiel descusută, fără uni­
tate de acţiune, cu abise între eul de azi şi cel de ieri, 
lipsită de voinţa şi efortul în acelaşi sens care creiază 
continuitatea. In bergsonism raportul dintre m a t e r i e şi 
m e m o r i e înlătură uitarea producătoare de discontinui­
tate datorită faptului că suntem corpuri. Dacă percepţia 
şi memoria ar fi acte de cunoştinţă pură, discontinuul ar 
frânge unitatea duratei. Corpul este , nisipul ce ppreşte 
sborurile spiritului pur, iar memoria este fermentul „orga­
nizator" al întregei experienţe. Fiecare experienţă nouă e 
înmembrată în ansamblul spiritului având însă şi o notă 
de unic. Datorită organizării interne nu avem de a face 
cu alegerea unor amintiri în dauna altora ci cu atitudini­
le diverse ale eului care se depărtează mai mult sau mai 
puţin de prezent, afundându-se în trecutul mai apropiat 
sau mai îndepărtat. 
Dacă n'am avea corpuri am fi nişte veşnici visători. 
Numai în somn „atenţia la prezent" dispare lăsând loc 
liber jocului spiritual. Necesităţile practice superficializea-
ză însă, ne depărtează de adevărata realitate şi ne sileşte 
să trăim în discontinuul creat de inteligenţa adoptivă. Şi 
faptul de a ne revela natura, de a da o. visiune mai di­
rectă a realităţii, formează ambiţia şi cea mai de seamă 
chemare a artei. 
* 
* * 
Conştiinţa şi simţurile noastre nu intră în comunica­
ţie imediată cu lucrurile şi cu noi înşine. Dacă ar intra 
arta, ar fi inutilă sau, mai curând, scrie Bergson, am fi 
toti artişti căci sufletul nostru ar vibra permanent în „uni-
sson" cu natura. „Ochii noştri, ajutaţi de memorie, ar re­
liefa în spaţiu şi ar fixa în timp tablouri neimitabile. Pri­
virea noastră ar prinde în trecere, sculptate în marmură 
vie a corpului uman, fragmente de statue tot aşa de fru­
moase ca cele ale statuarului antic. Am auzi cântând în 
fundul sufletelor noastre, ca o muzică uneori veselă, prea 
adesea duioasă, totdeauna originală, melodia neîntreruptă 
a vieţii noastre interioare". Intre noi şi natură, între noi 
şi propria noastră conştiinţă reală s'a interpus un văl, 
gros pentru cei mulţi, subţire, aproape transparent, pentru 
artist. 
Vălul este opera trebuinţelor şi necesităţilor practice 
ale vieţii. Impresiunile obiectelor sunt selecţionate după 
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calitatea lor u t i l ă : tot ceeace vedem şi auzim din lu­
mea exterioară e numai ceeace simţurile extrag pentru 
luminarea conduitei; tot ceeace cunoaştem despre noi 
înşine e ceeace atinge suprafaţa şi ia parte la acţiune. 
Lucrurile nu sunt prinse în ele înşile, noi vedem numai 
etichetele atârnate de ele de omenirea anterioară. I n d i ­
v i d u a l i t a t e a lucrurilor şi a fiinţelor ne scapă oride" 
câteori nu ne e util s'o observăm. 
Tendinţa de depărtare de lucruri, isvorîtă din exi­
gentele adaptării se accentuează prin influenta limbajului. 
Obiectul se ascunde deci şi înapoia trebuinţei care a 
creat cuvântul. Aceeaşi soartă o împărtăşesc şi stările 
psihice. Nimic din ceeace este intim, personal şi original 
trăit nu atinge suprafaţa. Noi nu prindem din sentimentele 
noastre decât aspectul lor impersonal simbolizat de lim­
baj. Şi astfel trăim într'o lume de generalităţi şi simboa-
le, într'o zonă despărţitoare de noi şi lucruri, — exterioară 
lucrurilor şi nouă. Natura însă „prin distracţie" produce 
unele detaşări de viată. Nu e vorba de detaşarea reflec­
tată şi sistematică a filosofului ci de o detaşare naturală, 
înăscută simţurilor şi conştiinţei care se manifestă într'o 
„formă virginală" de a înţelege, simţi şi gândi. Dacă psi­
hicul s'ar putea detaşa complect de exigentele acţiunii 
am avea un artist ca şi care n'a văzut încă lumea, ce 
ar excela în toate artele — sau le-ar condensa în t runa 
singură — şi care ar percepe lucrurile în puritatea lor 
originală. In mod normal însă vălul se ridică numai din 
partea unui singur simt, restul rămânând mai departe 
percepţie utilitară. De aci derivă diversitatea artelor. Unii 
vor vedea viata interioară a lucrurilor prin forme şi cu­
loare, alţii se vor întoarce spre ei şi vor căuta prin ani- 1 
marea cuvintelor într'un ritm de viată nouă să ne suge­
reze trăirile cele mai intime, iar alţii, pătrunzând mai a¬ 
dânc, vor căuta să prindă legea muzicii interioare, acele 
ritmuri de viată profundă în care suntem inseraţi. Astfel, 
scrie Bergson, fie că e pictură, sculptură, poezie sau mu­
zică, arta n a r e alt obiect decât de a îndepărta simboa-
lele practic utilei generalităţile acceptate social şi conven­
ţional, în sfârşit tot ceeace maschează realitatea, pentru 
a ne pune fată în fată cu realitatea însăşi". Numai prin-
tr'un mare efort de idealitate se reia contactul cu realitatea, 
cu specificul i n d i v i d u a l la care ţinteşte întotdeauna arta. 
Arta răscoleşte adâncurile reale, acele părţi din noi 
ascunse de noi înşine, care ne par Ia întâia vedere străine, 
ireale, depărtate de viata noastră actuală şi care consti-
tue elementul t r a g i c şi d r a m a t i c al existenţii. 
* 
* * 
Ce este, în definitiv, această inteligentă care ne o¬ 
rientează în exterior, care fragmentează durata interioară 
şi ne sileşte să trăim în ambianta utilului? — Răspunsul, 
pe care îl vom da altă dată, va forma poate un alt pas 
de apropiere spre lumea bergsoniană. 
* 
* * 
Bergson poate fi catalogat într'un curent sau altul, 
poate fi categorist în rubricile metafizice ale ontologiei, 
cosmologiei sau teoriei cunoaşterii, poate fi privit prin 
prisma contribuţiilor sale psihologice, e tc . ; e spiritualist, 
monist, idealist, — tot ce vreji. El este însă mai presus 
de toate creatorul unei lumi armonice de gândire " care 
ispiteşte mai mult decât atrage, care te îndeamnă spre 
profunzimile interiorităîii şi spre isvorul esenţei şi creaţiei 
divine a străduinţelor umane, acolo unde clocoteşte ela­
nul creator al vieţii sub superficialitatea şi banalitatea 
utilă a cotidianului. Brunschvieg însă observă că în berg-
sonism se reiau temele spinoziste fundamentale : „apro­
fundarea conştiinţei până la sentimentul adecuat al pu­
terii sale liberatoare, — aprofundarea spaţiului ca şi a tim­
pului, dincolo de schema lor exterioară, până la intuiţia 





Cu lacrimi mari din doruri răsărite 
vă unduiţi privirea 'n necreat, 
Fără svoniri, cu duhul împăcat 
aprind luceferi pârtiei ivite. 
Cântarea voastră apelor să fie 
suflare 'ncreţitoare fetei luminate, 
o ciută 'n linişti de păduri, verzie, 
şuer înalt tăcerii resfirate. 
Fluerul fântânii vă deschide 
taină şi răcoare înfloririi, 
să dăruiţi atuncia cântările zămbirii 
şi uşa înfiorării se deschide . . . . 
Zeu pădureţ 
Culcat în frunzele-aşternute 'n scorbură 
nu simţi jocul stelelor în geana ta lungă de spic. 
Te-au crescut poamele pădurilor de mic 
şi-acum pământul tot din ochii tăi se nvolbură. 
Mustul sorbit cu jinduiri din poamă 
se vănzoleşte 'n tine ca o vijelie 
sângerezi în tălpi şi sporeşti sub glie 
rodul ascuns în huma de pe coamă. 
Adulmeci urma caldă şi curată 
tăiată *n prundul apei fără fund 
de nimfele ,care sărind se ascund 
în limpezimea boltii cufundată. 
Vârtejul te alungă şi-ti dă brânci 
să prinzi clipirea serii 'ntr'o ochire, 
eşti iarăşi călătorul fără ştire 
aprin
^i%^tq[/R?Maf{MrcKity Library Cluj 
Ţarina copilăriei 
Te regăsesc în flăcările amiezei 
cu chipul părguit ca o caisă, 
poarta logodirii din nou e larg deschisă 
pentru sufletul de brumă al miresei, 
care-ţi aduce 'n pumni plăpânzi de crin 
rodul mustos al anilor trecuti 
crescut din alte larguri, umblat prin munţi desculţ 
şi 'nvăluit aevea n foi de rosmarin. 
Iţi sorb mirosul brazdei viguros 
din ameţeala marilor lumini 
mă ard sub pleoape lacrimi şi vecini 
cu zarea, mă desprind vânjos 
spre inima ce sângeră 'n ţărână, 
ca pe tipsia palmii de prunc să o ridic 
şi să-i gătesc culcuşul în alb de Pentelic 
astămpărăndu-i setea cu pumnii din fântână. 
La 'ndemnul tău am învăţat să cânt 
şi să 'nfloresc pe dealuri cu gorunii 
să-mi leg prin dânşii duhul cu străbunii, 
din reveneală tu mi-ai dat avânt 
şi 'ntraripat atuncia din şesul larg de grâne 
m'am înălţat spre culmea de ninsori 
cu naltul ai voit să mă masori 
legându-mă în curcubeu de brăne. 
Grigore Popa 
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Noaptea pe Acropole 
D u p ă atâţia ani de nostalgie setoasă, numai câteva 
momente o despărţiau de împlinirea visului ei, copt într'o 
dorinţă poruncitoare, adusă aici, de peste mări, cu o for­
ţă hipnotică. 
Inima îi cadenţa grav şi adânc. Valuri de emoţie îi 
împăiănjeneau văzul şi-i împiedecau paşii şovăelnici, cu 
cari, pentru prima dată, atinsese treptele rupte ale Propy-
leelor. Dar treptele nu se sfârşiau şi i se părea că le ur­
că d e mult, de ani de zile, fără speranţa de a învinge 
mulţimea lor copleşitoare. Apoi scările se contopiră şi 
începură să unduieze ameţitor şi veneau din infinit valuri 
şi valuri de trepte ce se precipitau în adâncimi, amenin­
ţând s'o târească şi pe ea, cu avântul lor clocotitor. Cu 
ochii închişi de groază, se răzimă de parapet şi-şi reluă 
drumul cu paşii, dibuind. Treptele scădeau, apropiindu-
se de sfârşit şi atunci o părăsiră toate forţele şi fiecare 
treaptă îi rări bătăile inimii şi-i şterse o nuanţă de s ânge 
din faţă. 
Când ajunse sus nu vedea nimic împrejur şi trebuia 
să se razime ca să nu cadă. Un întunerec profund o în­
conjura, spart de linii şi cercuri de foc cari sburau ici şi 
colo cu o iuţeală vâjâitoare, iar în adâncimi, demoni ne­
cunoscuţi scuturau, cu un vuet infernal, grele lanţuri de fier. 
Cu o supremă hotărîre îşi deschise ochii. Lumina 
din afară goni brusc ceaţa apariţiilor fioroase, iar ochii 
ei, cu toată setea anilor de nostalgie, sorbiră priveliştea 
dimprejur. Se aşeză pe o frântură dintr'un stâlp de mar­
moră la picioarele Parthenonului să se disolve în nemişcare. 
Soarele apunea iar cerul se aprinse în flăcări d e lu­
cire purpurie ce se stingeau câte puţin într'o mare a lbas­
tră— verzie, de aburi luminoşi. Pe ecranul cerului se 
reliefau şiruri de stâlpi frânţi, sumbre fantome din trecut, 
înăbuşite de povara mileniilor tăcute ca nişte şerpi de 
plumb. Statui mutilate îşi arătară sceptic rănile şi marmo­
ra moartă zăcea prăbuşită în ruină, înfundată in pămân­
tul lacom ce-o apuca cu braţe putrezite de muşchi. Gloria 
de odinioară agoniza solemn şi grav, ca un erou a lui 
Eschyl, inspirând admiraţie chiar în prăbuşire. 
Mii de harfe cântau singurătăţii elegia trecutului ce 
plutea în amurgul trist, în vânturile şuerătoare şi în cerul, 
care văzuse t o t u l . . . Şi ea stătea acolo de nesfârşite vea­
curi printre ruinele ce-o sfâşiau absorbindu-i orice gând 
şi orice amintire. 
Lumina zilei se strecură încet în pământ şi cerurile 
se închiseră. Discul transparent al lunei alunecă uşor în 
sus şi razele ei de ghiaţă învăluiră templele părăsite în­
tr'un vis palid de moarte. Prin dantelele grele de lumină, 
desfăşurate pe pământ, se strecură din adâncimi un cân­
tec încet şi monoton, rătăcind printre ruine. Tonuri plân­
gătoare şi sacadate erupeau de ici şi de colo, iar vântul 
le răpi în sus în spirale capricioase de argint. Sunetele 
câştigau din ce în ce văzduhul, şerpuiau, scânteiau şi 
fulgerau, aprinzând cerul. Pământul se cutremură cu un 
vuet prelung şi răsunau bolţile sfărâmate şi galeriile pus­
tii, chemând din infinit ecouri muribunde şi plângătoare 
de nostalgia depărtării. 0 mână necunoscută se întinse 
jos din văzduh şi scutură porţile adormite sub taina pră­
buşirii. Energii clocotitoare sfâşiau învelişurile de granit 
ca să erupă la suprafaţă. 
încet, luptându-se cu demonii îndărătnici, stâlpii frânţi 
se ridicară cu o sforţare spasmodică din braţele pămân­
tului. Bolţile sparte se uniră domol şi membrele statuilor 
se întregiră. Formele pure ale Parthenonului se desfăşu-
rară în toată majestatea lor, iar Erechtheionul cu stâlpii 
svelţi şi graţioşi se avântă îndrăsneţ spre ceruri. Frizele 
roase se adunară din vânturi şi din praf pe faţadele tem­
plelor şi Athene Promachos, înaltă, cu capul ridicat şi 
ochii enigmatici, domină Acropolea. 
Dedeparte, un sunet de trompetă veni crescând, voci 
confuze se intreţeseau şi se apropiau din necunoscut, 
clarificându-se. 
Veneau bărbaţi şi femei în falduri bogate ce acuzau 
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orice formă, în ritmuri grave înnobilând orice mişcare. 
Veneau fecioare svelte purtând pe cap amfore colo­
rate de jasp şi de cristal fenician, umplute de ambră, pen­
tru altarul Vestei. Copii gălăgioşi şi pe jumătate goi tră­
geau de coarne berbeci îndărătnici, cari behăiau jalnic, 
presimţind, parcă, tristul sfârşit ce-i aştepta în sanctuarele 
lui Apollon. Şi venea marele sacerdot în tunică de pur­
pură, însoţit de flautişti şi diaconi, purtând în mâini ra­
muri proaspete de mirt. Sunetele trompetelor răsunau 
metalic şi curajos, încolăcite de şerpuirea fluidă a flautelor. 
Poporul se dădu cu respect în lături înaintea aces­
tei procesiuni, care înconjură efigia Athenei, apoi întră 
solemn în Parthenon. 
Porţile de marmoră se închiseră în urma lor. Veneau 
figuri cunoscute, relevând luminos amintiri ascunse în 
prăpăstii neguroase, bănuite de demult, de departe, în 
clipe fulgerătoare de luciditate. 
Le urmăria cu ochii rătăciţi, le strigă pe nume, le 
vorbia, dar nimeni n'o luă în seamă. 
Venea un grup de tineri sprinteni în tunici albe, cu 
corpul bronzat, gătiţi pentru jocurile din amfiteatru. 
O voce o lovi surd, adânc, ca un ciocan greu de 
plumb. 
— Mirtyll! — strigă cu vocea înnăbuşită — Mirtyll! 
El înse nu se întoarse. Plecă în fruntea tovarăşilor 
săi , vorbind şi râzând cu voioşie şi explicând ceva cu 
gesturi largi. Ea fugi după el, strigându-1 pe nume şi în-
iinzând braţele ca să-1 oprească. însă el n'o vedea şi n'o 
auzea , după cum n'o vedea şi n'o auzea nimeni, şi bra-
lele ei întinse despicară aerul gol. 
Veneau şi treceau cu toţii în fata ei, cu paşii măsu­
raţi, preocupaţi sau gânditori, tăcuţi şi sgomotoşi, veseli 
s au gravi, dar nimeni nu se O D H la chemările ei plângă­
toare şi privirile lor erau reci şi transparente. 
Buimăcită, rătăci părăsită în abisurile timpului, pri­
vind figurile fără a le putea atinse, căci o despărţea de 
e le stăvilarul morţii, ca un imens perete de cristal, 
pe care se frânge orice sbucium şi sforţările a lunecă ne­
putincioase. Ameţită, cu ochii arşi, se târî la piedestalul 
Athenei, rugând'o printre lacrimi să se întâmple minunea. 
Dar ochii de diamant ai zeiţei priveau departe pes­
te timpuri şi figura ei de bronz încremenise în torente 
grele de fa ldur i . . . 
Un fluture albastru fâlfâi uşor şi palpitând în sus, 
iot mai sus, ameţit de bejia înălţimii, se topi în cerul ver¬ 
de , ca smaraldul. . Olga Caba 
Dimineaţă 
In ciripiri de 
păsărele 
se deşteaptă soarele: 






carele plecate matinal. 
Inserare 
In orizont de 
purpură 




şi în ecouri repetate, 






Pentru rugăciunea mâinilor tale, 
Am să cânt încet colinde albe; 
Am să-ti sun lângă suflet salbe 
De ţurţuri, cu poveşti patriarhale. 
Trec colindele tăcerilor pe drum. 
Sub icoane heruvimii cântă. 
Cum cântau lângă ieslea sfântă 
La care se nchinau tămâi cu mâini de fum. 
Lasă-ti fruntea 'ncununată de lumină. 
Am să ti cânt colindele luminei. 
Am să-ii cânt de menirile tinei. 
Şi de un copil care n'o să mai vină. 
Narcis 
Apele le văd doar în ochii, mei, 
Când îmi caut ochii în ape. 
Nu-mi mai râd stelele sub pleoape. 
Chipului meu fluid le-am prins cercei. 
Nu mai văd primăverile albe; 
Toii cireşii mi-au înflorit în trup. 
Crengile când de floare se rup, 
îmi cântă 'n carne glasuri mici de salbe. 
Nu mai văd nici toamnelor ciorchinii; 
Port pe umeri vrejuri grele de rod. 
Pletele sorite când mi le desnod, 
Sunt străvezii cum strugurii luminii. 
In ape-mi împânzesc năvoadele genelor, 
Să-mi prind umbra şi să mi-o apropii. 
Vreau să mă prind unde sună clopoţei stropii? 
Unde.se 'mpletesc păianjenii poienelor,
 ] 
Litanie 
Sufletul meu era. Doamne, blid, 
In care dumicasem pâinea milei. 
L'am întins palmelor care se deschid 
Cu lăcustele degetelor flămânde. 
Sufletul meu era cuminecare, 
Pentru buze care 'ncepeau să moară. 
Doamne, am rămas cum florile care 
îşi dăruiesc sufletul cu polenul. 
Doamne, sufletul îmi era căuş : 
L'am turnat pe trupul unui osândit. 
Ce-a rămas, a vărsat un ied jucăuş, 
Şi-a băut o fecioară din lume, 
Doamne, tie ce ii-a rămas ? 
Mi-e sufletul gol; l'am dat. 
Ţie H-a rămas lutul cel gras 
Din care au să 'nflorească rugi, 
Şi lujere albe de crin. 
Paşi 
In lut urma noastră goală s'a 'mpietrit 
Lângă cântecul spiralelor de sidef, 
Din care Tritonii îşi făceau naiuri. 
Şi duceau pe spinări de chit cântec sorit. 
Urma noastră era adâncă 'n lut; 
De-abia ne ridicăm în soare fruntea, 
Să culegem cu buzele ciorchini. 
Paşii noştri 'nfrătiii prin veac au trecut. 
Cântecul nostru 'n piatră a rămas, 
Lângă cântecul spiralelor de sidef. 
Aplecă-te să ne 'ntâlnim veacul, 
Şi singurătăţile întâiului pas. 
Yvonne Rossignorc 
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Tăcere. Un basmu 
(Edgar Poe) Culmile munţilor dorm; văile, stâncile 
şi peşterile tac. (Alcman) 
„Ascultă !" crâcnit-a Demonul, când îmi puse mâna 
sa pe cap. „Pământurile despre cari îti grăesc sunt pă­
mânturi posomorâte în Lybia, lângă apa râului Zaira. Şi 
nu e odihnă acolo, nici tăcere. 
Apele râului sunt şofranii şi ciumate la vedere şi nu 
curg spre mare ci se sbat pe loc vecinie, sub ochiul roş 
al soarelui, cu o mişcare tumultuoasă şi spasmodică. Pe 
[armurile amândouă ale râului cu vad noroios tine cale 
de câteva miluri un deşert palid de nuferi giganţi. Ei sus­
pină unul către altul în singurătatea asta şi întind la cer 
gâturi lungi ca de năluci şi-şi clatină capetele cele de pe 
alte tărâmuri. Şi s 'aude în t runa un murmur nedesluşit 
din mijlocul lor, asemuindu-se cu vuetul unor ape sub-
pământene. Şi ei suspină unul către altul. 
împărăţia lor se hotărniceşte cu o pădure falnică, 
întunecoasă şi'nfiorătoare. fntr'însa freamătă într'una tu­
fişurile scunde, ca talazurile în jurul Hebridelor. Ci n u 
suflă vânturi sub ceruri. Şi urieşii arbori străvechi se pleacă 
încoace şi ncolo, troznind cu putere. Şi din frurţziştil lor 
nalţ picură vecinie roua, strop după strop. Şi la rădăcini 
se 'nlănjuesc uimitoare flori învecinate, într'un somn sbu-
ciumat. Şi deasupra lor curg într'una spre a p u s norii cei 
suri cu un vuet puternic, până se prăvălesc. în cataractă 
sub murii de jăratic ai orizontului. Şi pe ţărmurile râului 
Zaira pace nu e, nici tăcere. 
Era noapte şi ploaia cădea ; căzând ploaie e ra ; că­
zută era sânge. Şi eu întârziam în mlaştina cu nuferi şi 
ploaia îmi biciuia creştetul şi nuferii suspinau unul spre 
altul în solemnitatea dezolării lor. 
Şi.fără veste luna răsări din negura subţire şi de 
fiori dătătoare şi, iată, la culoare era cărămizie. Şi ochii 
îmi căzură pe-o stâncă uriaşă ce se aţinea pe malul de 
râu şi se înălbia de zariştea lunii. Şi stânca era sură ; şi 
sinistră; foarte înaltă fiind — şi stânca era sură. Pe frun­
tea cea de piatră stau slove săpate şi eu păşii spre tărm 
prin mlaştina cu nuferi, să pot da citire slovelor din pia­
tră. Şi nu le putui deslega pe ele. Şi mă 'nturnam în ale 
mlaştinii, când luna lumină roşu deplin şi întorcând ca­
pul privii slovele şi slovele' scriau : „dezolare". 
Şi privind mai sus, iată uri om că s 'aşezase pe cul­
mea de stâncă, şi eu mă tupilai printre cei nuferi, să pot 
iscodi ce va să facă omul. Şi omul era de statură înaltă 
şi măreaţă şi era cu totul înfăşurat în toga Romei de de­
mult. Şi păreau nedesluşite conturele fiinţei sa le ; dar tră­
săturile sale n 'aveau asemănare fără cu-ale zeilor, căci 
zăbranicul în care-1 înveliau noaptea şi luna, negura şi 
roua, nu-i putea ascunde trăsăturile fetii. Şi fruntea cu 
sprincenele mare eră şi ngândurată; ochii îngrijoraţi; şi 
obrazul adânc brăzdat îmi mărturisi sfârşeală şi scârbă 
de oameni şi-un dor nemărginit al sigurătătii. 
Şi omul şezu pe stâncă şi ochii i-se perindară peste 
Dezolare. Privi copăceii neliniştiţi şi deasupră-le arborii 
străvechi, şi 'n înalt cerul foşnitor şi luna cărămizie. Şi 
pândiam din ascunziş ce va să facă omul. Şi omul tre­
mura 'n singurătate, ci noaptea se scurta, el rămânea pe 
stâncă. 
Şi omul şi-abătu luarea, aminte dela cer la râul în-
grpzifor Zaira, la apele gălbui lugubre şi palidele legioane 
de nuferi. Şi omul eră ascultând suspinul nuferilor şi mur­
murul ce izvora dintr'înşij. 
Şi eu pândiam din ascunziş ce va să facă omul. Şi 
omul tremura 'n singurătate, ci noaptea se scurta, el ră­
mânea pe stâncă. 
Atunci mă pogorîi spre cele mai depărtate meleaguri 
ale mlaştinei, adâncindu-mă n pustietatea nuferilor şi che­
mai hipopotamii localnici ai meleagurilor mlaştinii. Şi ei 
auziră chemarea "mea ş'alergară cu behemolii dimpreună 
la poalele stâncii şi răgiră tare şi înfricoşat sub lună. Şi 
eu pândiam din ascunziş ce va să facă omul. Şi omul 
tremura 'n singurătate, ci noaptea se scurta, el rămânea 
pe stâncă. 
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Atunci afurisii Purterile Firii cu blăstămul tumultului 
şi o groaznică furtună se opinti din cerul ce n 'avusese 
adiere. Şi cerul se făcu pământiu de urgia furtunii şi 
ploaia biciuia capul omului şi noianul undelor se revărsă 
şi râul schingiuit spumega şi nuferii ţipau în culcuşuri şi 
pădurea se aşchia de vânt şi tunetul huruia şi fulgerul 
svânta, şi piatra se clătina în temelii. Şi eu pândiam din 
ascunziş ce va să facă omul. Şi omul tremura n singu­
rătate, ci noaptea descrescând, el rămânea pe stâncă. 
Atunci mă înciudai şi blăstămai cu Tăcere râul şi 
cu nuferii şi vântul şi pădurea şi cerul cu tunetul şi sus­
pinul nuferilor. Şi ele rămaseră blăstămate şi mute. Şi 
luna îşi opri mersul şovăelnic pe-al său crug ceresc şi 
tunetul amuţi şi fulgerul se stinse şi norii spânzurară în 
neclintire şi apele se traseră în albie şi n o mai părăsiră, 
şi arborii conteniră cu legănatul şi nuferii nu mai suspi­
nară, nici mai mai izvorî şoaptă din mijlocul lor; nicăeri 
umbră de sunet în larga pustie fără margini. Şi mai pri­
vii odată slovele din stâncă şi se schimbaseră, acuma 
scriind Tăcere. 
Şi cu ochii cercetai înfăioşarea omului şi 'nfătoşarea 
sa se încrâncenase de groază. Şi năpraznic îşi ridică din 
mâini capul şi sculând şi-atinti auzul. Ci nu era pic de 
glas în larga pustie fără margini şi slovele scriau Tăcere. 
Şi omul se cutremură, şi-şi întoarse fata şi-o luă la fugă 
cu grăbire în calea depărtărilor şi dus a fost, că nu 
l-am mai văzut vreodată". 
Fost-au poveşti mult frumoase în tomurile maghi'or, 
melancolicele tomuri ale maghilor ferecate cu fier. Acolo 
zic să s'amintească mituri slăvite despre ceriu şi pământ 
şi marea puternică, despre Duhurile ce-au împărătit peste 
mare şi pământ şi cerul prea sfânt. Fost-a aşişderea 
multă ştiinţă în zilele sibilelor şi sfântă, sfântă înţelep­
ciune auzit-au odinioară frunzele întunecate ce tremurau 
în preajma Dodonei; ci precum Alah este viu, aşa crez 
acest basmu ce mi-a istorisit Demonul când îmi ţinea de 
urât în umbra mormântului, drept cel mai minunat între 
toate. Şi punând capăt povestirii, Demonul se svârli peste 
cap în încăperea mormântului şi râse. Şi eu nu puteam 
nici decum râde cu Demonul şi el mă afurisi că nu pu­
team râde. Şi râsul Iynx carele locuieşte pe veci întru 
mormânt, eşi afară şi se culcă la picioarele Demonului, 
căutându-i ţintă în ochi. Trad. de: Coronius 
Album 
Sa răsucit în sine gândul pur: 
Abil danseur făcând o piruetă, 
Şi-a ţâşnit — cu aripi de azur 
La glezne — spre a cerului paletă. 
Din larg balans pe frânghii de eter 
A coborît pe perna unui nor 
Să-şi prindă — pinteni — luna la picior. 
Cu cătărami de stele şi mister. 
Vertiginos — sfidând din zboru-i tina 
Trupului meu — în 'nalt pieri rotund; 
Şi-am tremurat — cu noaptea şi lumina — 
Pe rând — ca un pârâu pe drum de prund. 
Pavel Nedelcu 
Valoarea vieţii 
Subt aspect istoric, problema vieţii are un trecut 
glorios. A fost mult discutată şi s a u propus variate soluţii 
pentru a o defini. 
Variatele soluţii propuse militează mai ales spre e¬ 
lucidarea a două aspecte ale problemei: natura şi valoa­
rea vieţii. Cea dintâi mai ales, natura vieţii, s a bucurat 
şi se bucură de multă consideraţie. Abordată, la începu­
tul cercetăriilor filosofice, pe baze metafizice, ca toate 
problemele, ea a trecut apoi în domeniul ştiinţelor biolo­
gice, mai ales în vremea noastră, când ştiinţele naturale 
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au ajuns Ia o deosebită înflorire. Acum în acest domeniu 
se caută natura vieţii. 
Dar dacă preocupările cu privire la natura vieţii au 
trecut din domeniul metafizic în cel biologic, cele relativ 
la valoarea vieţii îşi menţin poziţia iniţială; rezolvarea 
lor a rămas tot în sarcina filosofiei. Pentrucă chiar când 
se încearcă o depăşire a filosofiei, în acest loc, ea este 
iluzorie, întrucât normativul este opera spiritului deci al 
filosofiei, nu al ştiinţelor pozitive unde se operează cu 
judecăţi de realitate, nu cu judecăţi de valoare. Şi dacă 
realitatea oferă materialul brut, servind ca motiv determi­
nant al apariţiei normativului, erarhia între lucruri o sta­
bileşte spiritul, m baza vederilor lui. Concretul este inert; 
nu valorează decât raportat la un subiect şi în funcţie de 
viziunea subiectului despre lume şi viată. Ca atare, vieţii, 
ca oricărui lucru, i se va acorda un credit şi o valoare 
numai în cadrele vederilor spirituale, a unei anumite con­
cepţii despre realitate, iar faptele, secondând motivările 
spirituale, le vor întări. 
Să luăm în considerare două teze diametral opuse : 
creştină şi ştiinţifică. 
a) Creştinismul militează pentru existenta unei lumi 
viitoare şi eterne, dincolo de viata pământească, ca o 
continuare a celei de pe pământ, căreia omul îi este sor­
tit chiar de creatorul s ă u : Dumnezeu, şi unde îl aşteaptă 
fericirea sau condamnarea, după faptele săvârşite aici, 
pe pământ. Aşa că viata de pe pământ este numai un 
preambul, o anticameră a vieţii viitoare, singura sală, în­
să o anticameră pregătitoare a vieţii de apoi. Căci omul, 
prin efortul său personal încununat de gratia divină, poa­
te ajunge la fericirea naturală, în lumea viitoare. — In 
congruenta acestor vederi, valoarea vieţii este evidentă. 
Mai ales a celei pământeşti, pregătitoare a celei cereşti. 
Pentrucă ea o pregăteşte. Fie în bine, fie în rău. De aceea 
trebuie să i se dea toată atenţia. 
b) Transpunându-ne pe punctul de vedere opus te­
zei creştine, cel ştiintific-materialist, cu totul alta este situa­
ţia. Suflet nemuritor nu există. Nici lume viitoare. Ceeace 
se numeşte suflet şi conştiinţă nu este, pentru materialişti, 
decâtr^secrejtie apcreeriilui si o func i iea luL-ca- atare 
trăieşte atâta timp, cât trăieşte organismul McKÎaH eu des­
compunerea corpului, dispare şi aşa numitul suflet. Deci, 
nemurirea sufletului şi viata viitoare sunt simple iluzii, 
iluzii metafizice şi teologice. 
Dar atunci ce valoare are viata? Dacă nu există 
lume viitoare, la ce e bună existenta, cu mizeriile ei ? 
Dacă totul se naşte la întâmplare şi dispare Ia întâm­
plare, fără să aibă un scop, dece să se nască? 
Cei mai mulji nu-şi pun asemenea întrebări. îşi tră­
iesc viata fără să-şi chinuiască creerul cu asemenea pro­
bleme. Majoritatea oamenilor se nasc şi mor, suferă şi 
se bucură, aleargă după bunăstare şi plăceri, fără să 
caute raţiunea acestor lucruri. Li se pare normal aşa. Şi 
rămân nedumeriţi când sunt întrebaţi şi siliţi să răspundă-
Valoarea ei ? Nu interesează răspunsul atâta timp, cât ci­
neva se poate bucura de ea. 
In direcţia aceasta caută gânditorii cari nu acceptă 
teza creştină, justificarea şi valoarea vieţii. „Viata are o 
valoare imanentă ei". Căci se constată un lucru; toată 
lumea aleargă după bucurii, în cari, crede, îşi găseşte 
mulţumirea: glorie, bogăţie, ştiinţă.. . Dar pentrucă cineva 
să se bucure de aceste bunuri, se cere altceva, ceva in­
dispensabil: v i a { a . Pentrucă numai trăind, omul-găseşte 
satisfacţii în bunuri, oricari ar fi ele, „are conştiinţa po­
sedării şi utilizării lor". Fără viată, subiect care simte şi 
se încântă, oricât de mari ari fi bunurile şi plăcerile ofe­
rite de ele, oricât de intense, n'au valoare. 
Deci, bunul suprem, căruia se subordonează toate 
celelalte, este viata. Aici rezidă justificarea şi valoarea ei. 
Este adevărat că omul nu este stăpân pe geneza acestui 
bun ; este însă — mai mult sau mai puţin — stăpân pe 
utilizarea lui. Prin urmare să profite de viată şi să stoarcă 
cât mai multe plăceri şi bucurii din ea. Dar când orice 
posibilităţi de a sorbi bucuriile vieţii s a u epuizat ? Atunci? 
Atunci, pentru a evita răul, rămâne corectivul stoic • . 
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c) Concluzia? Viata are o valoare. Dacă există viata 
viitoare, cum susţine creştinismul, vieata vitregă de 
pe pământ are o valoare: aceea de a pregăti fericirea 
veşnică, într'o altă lume, adevărata lume. Dacă nu există 
suflet şi nemurire, valoarea vieţii se menţine, ca intrin­
secă ei. C a cel mai mare bun stăpânit de om, obţinut 
— nu se ştie cum — trebuie să se profite de el şi să se 
obJină tot ce puterile imanente lui, fac posibil. 
* 
De aici două morale deosebite, cu două idealuri 
distincte. I 5 
Creştinismul neagă valoarea_intrinsecă vieţii pămân­
teşti, socotind-o un mijloc pentru a obţine nemurirea. In 
opoziţie cu creştinismul, se situiază morala liberă, accen­
tuată tot mai mult de modernitate, în cadrul căreia viata 
are o valoare intrinsecă; „este un scop nu un mijloc". 
Morala creştină urcă valoarea vieţii în cer, morala liberă, 
laică, dimpotrivă, o coboară pe pământ, şi o sădeşte în 
materie, cerându-i să se valorifice singură, cum poate. 
In fond, năzuinţa moralei creştine şi năzuinţa moralei 
laice sunt două forme dechizate ale uneia şi ale aceleaşi 
tendinţe: conservarea celui mai mare bun pe care îl are 
omul şi a cărui existentă este cerută apodictic în price 
bucurie: v i a t a . ' Două năzuinţe opuse, clădite pe două 
planuri de realitate, deosebite dar notând aceeaşi trebuinţă 
fundamentală a sufletului omenesc : v o i n ţ a d e a t r ă i . 
Ion Covrig-Nonea 
Vis a l b . . . 
A tot nins o vreme uniform 
Iar acum e linişte deplină, 
împrejur cuprinsurile dorm 
Sau vorbesc de iarnă în surdină.. • 
Gân^a^MitfMHWm^hhLibrar>' C k ' J 
In fiorul iernelor eterne, 
Când pe drumul cu aspect de fiord 
Pacea înserării se aşterne. 
I ' 
Casele în satul adormit 
Au înfăţişarea de epave, 
Iar zăpada ia în asfinţit 
Colorit de mituri scandinave... 
Noaptea cu reflexe în argint, 
Sub privirea lunii, mi se pare, 
Pe întinsul — astăzi labirint — 
Un fragment din nopţile polare — 
Cu îndemnul unui vânt uşor, 
Plopul din răscruci, dormindu-şi anii, 
S'a trezit —- aşa neştiutor — 
Şi-a 'nsemnat în aer trei metanii.., 
Luna pretutindeni a întins 
Bogăţie albă de beteală, • \ 
§i 'nlăuntru, geamurile-au prins 




Ivan Bounin, Le Sacrement de l'amour, 
Edil Stock, Paris, 1926. 
Este titlul traducerii franceze a scrierii marelui ro­
mancier rus, care a primit cu ea premiul Nobel pentru 
literatură pe 1933. Desigur că această distinctiune se dă 
întregii opere a lui Bunin şi că „Taina Iubirii" este nu­
mai un prilej pentru consacrarea unui mare talent! Căci, 
e necesar s'o spunem, acest volum pare a fi unul din 
cele mai pu{in reuşite din scrierile sale. Volumul acesta, 
publicat de editura Stock din Paris, în 1926 şi ajuns, re­
pede, la a V-a ediţie, ne înfăţişează, într'o strânsă analiză, 
evoluţia pătimaşă a iubirii tânărului Mitia pentru frumoasa, 
capricioasa, cocheta dar pasionata Katia. Analiza psico-
lologică a pasiunii dragostei nu se bazează atât pe pu­
terea de introspectiune a autorului, cât pe măestria des­
crierii comportării şi atitudinilor personajelor, în special a 
lui Mitia, precum şi pe incomparabila expansiune a emo­
ţiilor sale, care, în mod foarte firesc, deşi cam abuziv 
prin frecventa stăruitoare cu care se desfăşură, se ira­
diază asupra tuturor lucrurilor ce-1 înconjoară pe tânărul 
şi pasionatul îndrăgostit. Chiar atunci când aşteptarea, 
prea prelungită, a unui răspuns de la Katia, după ce 
dânsul pleacă acasă, la tară, este zadarnică, iar Mitia 
încearcă să-şi descarce patima sa prea aprinsă în jocuri 
de dragoste cu ţărancele ce lucrau la conacul lor, ira­
dierea afectivă e atât de puternică, încât anihilează ex­
pansiunea impulsivă a instinctului. Ex.: „Mitia se duce 
pe câmp: Câmpul era încă verde cenuşiu, miriştele se 
ridicau încă cum se ridică periile, drumurile uscate erau 
încă violete şi grunzuroase . . . Si toate acestea alcătuiau 
goliciunea tinereţii, a epocii aşteptării — şi totul era Katia." 
Sau, când Mitia se culcă cu capul în poala fetei de ţăran, 
Sonka : „Mitia închisese ochii şi tăcea. Soarele împrăştiat 
printre frunzele, ramurile şi florile de păr, gâdila cu pete 
calde şi pestriţe obrazul lui Mitia. Sonka, cu o răutate 
duioasă, apucă parul negru şi des al lui Mitia: „parcă 
ar fi păr de cal" zicea dânsa, trăgându-1, şi-i acoperi o¬ 
chii cu şapca ; el simjia sub ceafă picioarele Sonkăi, — 
cel mai grozav lucru din lume, picioarele femeei! — vâr­
ful capului său atingea pântecul fetei, el simtia minîsul 
fustei şi corsajului ei de stambă şi toate acestea se con­
fundau cu grădina înflorită şi cu Katia." Ori: „Dar îndată 
întregu-i suflet era străbătut de extaz şi de spaimă la 
gândul acesta: Katia! Tinereţea Katiei strălucea în soa­
rele dimineţii; prospeţimea grădinii era a e i ; bucuria, şă-
gălnicia sunetului clopotelor erau tot frumuseţea ei, chi­
pul ei elegant; hrisoavele vechi cereau ca dânsa să vină 
să împărtăşească cu Mitia întreagă această intimitate ve­
che şi rustică, această existentă în care pe moşia sa, în 
casa sa, trăiseră şi muriseră părinfii şi strămoşii l u i " . . . 
Dragostea nesatisfăcută se. transformă, pe încetul, într'o 
adevărată obsesie, care îl * chinue şi-1 smulge din sensul 
realităţii: „Pe/câmp, întâlni o troică; întrevăzu în trăsura 
ce fugea două pălării, din care una de fată şi-i veni să 
strige: Katia! Florile albe de pe cărare se înfrăţiră deîri-
da tă în mintea lui cu mănuşile albe ale Katiei, cele al­
bastre, cu culoarea voaletei s a l e . . . " Sufletul lui Mitia îşi 
pierde orice sprijin, subminat de ravagiile pasiunii pentru 
Kat ia ; zadarnic un surogat de divertisment epic, care ar 
avea rolul să deslăntuie forjele oarbe ale instinctului, se 
interpune prin aventura lui Mitia cu tânăra Alenka, ne­
vasta pădurarului, al cărui bărbat era deportat. Tânărul 
îndrăgostit de Katia, se lasă dus la început de planurile 
nedibace ale vătafului său, pentru a pune mâna pe a¬ 
ceastă femee, apoi se teme de falsa şi compromiîătoarea 
situaţie, în care îl pun lipsa lui de îndrăsneală şi timidi­
tatea ; iar mai la urmă, întâlnirea lui, după înţelegerea 
personală, cu Alenka, în coliba din fundul grădinii de la 
curte, îl desgustă, desiluzionându-1. Insfârşit, aşteptarea 
sub această tensiune nervoasă a unei dragoste, care în­
cepuse pentru el sub toate formele geloziei, se curmă prin 
scrisoarea Katiei, care-1 vesteşte, scurt şi crud, să uite tot 
ce a fost între dânşii Eu sunt rea, coruptă, nedemnă 
de tine, dar iubesc pătimaş ar ta! M'am hotărît, soarta 
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se împlineşte, p lec . . . ştii cu c i n e . . . (cu profesorul de 
muzică). Tu eşti simţitor, tu eşti inteligent, mă vei înţelege. 
Te rog, nu te tortura şi nu mă tortura! Nu-mi mai scrie 
nimic, e zadarnic". Desnodământul : Mitia se împuşcă! . . . 
In cadrul unei amănunţite analize realiste de destrămare 
sentimentală a sufletului personajului principal din acest 
roman (?), lvan Bunin, nu poate învinge resturile roman­
tismului său întârziat. Avem aface aici cu o carte de a¬ 
naliză, în care epicul se pierde în descrieri frumoase, în 
fine răsfirări sufleteşti; în care însă nu se întâmplă nimic!' 
Nu vom găsi aşadar nimic din desfăşurarea epică a ro­
manului adevărat, numai pentru că toate peripeţiile la 
care participă personajele sale sunt surogate de acţiuni, 
ce maschează, prin naraţiuni învăluite de lirism, adevă­
rata deslăntuire a faptelor, pe care autorul nu le poate 
imagina: Mitia, ca atâti eroi din romanele ratate de li­
rism, nu are forja, nu are nici îndrăsneala iubirii, ci se 
pierde în frământările ei interioare, platonice! 
Ce păcat că multe din romanele scriitorilor noştri 
contemporani nu sunt traduse în limbile străine cunoscute 
mediilor literare apusene : premiul Nobel ar fi putut să 
onoreze, cu mult mai mare îndreptăţire, cărţi, incontesta­
bil superioare volumului lui Bunin, „Taina Iubirii". . . 
Gala Galaction, Doctorul Taifun, roman, 
Edil „Cultura Naţională", Bucureşti, 1933. 
Isprăvisem de citit noua carte a părintelui Galaction, 
când mi-a căzut în mână o caracterizare a unui critic, 
obişnuit să dea decrete. Această caracterizare o făcea cu 
prilejui bilanţului literar pentru anul 1933, simpaticul cri­
tic, foarte simpatic chiar, după cum putem judeca din 
modestia cu care îşi alătură distinsa-i poză, pe lângă a¬ 
cele ale altor scriitori. . . urâţi, nesimpatici, ş i . . . . cu oare­
care talent, din nenorocire indiscutabil, chiar pentru o au­
toritate critică de măsura Domniei. Saie! Nu doar că ta­
lentul acestora — Ibrâileanu, Stere, M. Sadoveanu, Ga­
laction, Arghezi, ş. a. ar însemna cine ştie ce . . . dar ei 
sunt mai bătrâni! De aceeaşi opinie trebuie să fie, ne­
greşit, şi respectabila scriitoare, Dna Izabela Sadoveanu, 
care de data aceasta e scutită a-şi mai pune întrebări de 
metafizică biologica pemru vârsta "Domniei bale : Bătrânii? 
Care b ă t r â n i ? . . . Cu tinerii era al tceva; mai ales că, ne­
cunoscuţi, obscuri, fără legături şi cunoştinţe, fără rudenii 
orin redacţiile marilor magazine literare, fă ră . . , sfinţi la 
Erusal im. . . Cine-i mai pune. Doamne, pe toji imberbii 
s ă scrie ? Şi, apoi, scrisul, ca scrisul! Dar să-şi mai re­
vendice şi dreptul la aprecierele Criticei ? Curată neobră­
za re ! Să îndrăsnească a ridica păreri proprii în fata opi­
niilor definitive ale celor bătrâni! . . . Tinerii ? Care tineri ? 
A c e ş t i . . . 
* 
..Doctorul Taifun de Gala Galaction, puternică, dra­
matică, în ciuda voitului tezism, prezentare a problemei 
femeei (!) în societatea modernă. Această carte nu va fi 
având acel pigment sensaJiDnal care dă răspândire unei 
opere, dar este rodul nobil al unei minţi chinuite de în­
trebările artei". Inteligent, criticul, nu-i a ş a ? Şi generos, 
nevoie mare, c a . . . ori ce autoritate! 
De altfel ucazul acesta conţine şi putină rea cre­
dinţă, obişnuită, în aluzia cu „sensationalul", îndreptată 
(vezi recensia din altă p. a gazetei!) împotr iva . . . sărma­
nului scriitor tânăr, Ionel Teodoreanu: Criticul tânăr nu 
poate suferi tinereţea ... altora! Reţeta acestui fel de ca-
ractizări, de care se arnuza nesfârşit, odată cu noi, regre­
tatul profesor Al. Philippide, nu dovedeşte nici măcar că, 
cine o face, a citit cartea cu pricina! De altfel Galaction, 
făcea mai bine să nu fi tipărit în fruntea volumului „chi­
nuitoarele întrebări", căci cartea de literatură n'are.nevoie 
de recomandatie : atmosfera de tainică frumuseţe ce ea 
o aduce, ridicarea simţirii şi gândurilor noastre pe tărâ­
mul înaltelor aspiraţii desinteresate ale frumosului, ceea 
c e autorul acesta a împlinit adese, e destul, când există. 
Gândiji-vă la povestirile: De la noi, la Cladova, In 
drumul spre păcat, Dionis Grecoteiul, Copca Rădvanului, 
Moara lui Călifar, Gloria Constantini, din volumul Bise-
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ricuţa din Răzoare sau la : Adamova, Andrei Hoţul, Lân­
gă apa Vodislavei, din volumul Clopotele din Mănăstirea 
Neamtu, ori la schiţa, cu minunat subiect de baladă ro­
mantică, Vioara lui Hugolin, din „Caligraful Tertiu" şi. 
în sfârşit, la romanul, Papucii lui Mahmud, în oarecare 
m ă s u r ă . . . 
Vom găsi în aceste scrieri, deosebiri destul de mari 
în privinţa intuirii obiectului de inspiraţie, a posibilităţii 
de plasticizare a continuturilor sufleteşti trăite de autor, 
precum şi a altor mijloace de expresie; dar vom putea 
retine câteva caractere generale pentru scriitorul nostru: 
înclinarea mistică, fantasticul şi supranaturalul naraţiunii, 
sbuciumul sufletului omenesc în volbura ispitelor vieţii şi, 
mai ales, tragicul acestor lupte profund umane, pe care 
nu totdeauna retorismul, cu rezonante de supărătoare o-
miletică a scriitorului, reuşeşte să-1 desprindă net din cu­
rajoasa ciocnire a conflictelor înfăţişate. 
Cu aceste însuşiri şi cu bogata experienţă de viată 
omenească, Gala Galaction a putut ataca scrierea de 
romane. 
. Doctorul Taifun este ţesut pe aceeaşi urzeală, cu 
mai pu{in misticism, excepţie la Femeea adulteră — o 
preferinţă în scrierile acestui autor — Floreal (Floarea Va­
silescu-Plopu,), care e mânată în toată vieata ei nenoro­
cită de credinţa în minunile isbăvitoare ale sfântului Ni-
colae. Faptul acesta susţine dorinţa autorului de a accen­
tua valoarea credinţi asupra motivelor profane de acţiune 
omenească, dar nu mulţumeşte trebuinţa technică a na­
raţiunii epice: motivarea prin fapte a momentelor ce o 
desfăşură. Se pare chiar că această îmbinare curajoasă 
de misticism şi depravare calculată, ce se desfăşură si­
multan în toate faptele acestui personaj al romanului, 
prezintă oarecare contrazicere între însuşirile caracterului 
său, ceeace ne dă permanenta impresie de arbitrar şi 
facticios când autorul se sileşte să ni-1 configureze. 
Impresia aceasta ni se întăreşte şi mai mult când 
comparăm în decursul acţiunii, caracterele mai unitare, 
deşi mai sbuciumate de firescul conflictelor sufleteşti, a le 
altor personaje din acest roman: profesorul Bobircă, doc¬ 
torul H r i 8 t u « W h t 
cntral Unîversity Library Cluj 
Dar cu toate aceste mici aelecte ae compoziţie, ro­
manul Doctorul Taifun, ne înfăţişează o acţiune care com­
portă o tratare în acest gen. Doctorul Bobircă, ne este 
înfăţişat la începutul scrierii — cap IV — printr'un pro­
cedeu de artificiu scriitoricesc, obişnuit la Galaction ; prin-
tr'o autodescriere retorică a personajului. Bobircă îşi po­
vesteşte înfrângerile dureroasei sale vieţi din vremea stu­
diilor liceale şi universitare, colegului său, d-rul Hristudo-
rache, cu prilejul unei vizite ce i-o face acestuia din ur­
mă la Constanta. Apar în acest pasaj, exact ca în poe­
mele lui Alexandri, prin descriere pe dublu plan, tempe­
ramentele celor doi medici. Cel dintâiu urât, sărac, hulit 
la început de colegi; dar harnic, încăpăţînat, mândru de 
puterea Iui de muncă, _ambitios. disperat de a nu-şi fi 
putut stampară setoa de iubire ce i se sbuciuma pătimaş 
în suflet şi invidiind, din această cauză, pe fostul lor coleg 
Vlad Gherasimescu, ajuns prin frumuseţea lui, favoritul 
femeilor frumoase şi, prin fluxul valurilor potitice, secre­
tar general la un minister oarecare. Cellalt personaj, Hris-
tudorache, e înfăţişat în culori mai avantajoase, pentru a 
contrasta puternic cu Doctorul Taifun, cum îl porecliseră 
colegii de la medicină pe Bobircă. 
Hristudorache e frumos, simpatic, tip femenin, ajuns 
soî şi părinte fericit; ceeace drul Taifun avuse îprilejul 
să constate în decursul vizitei ce i-o făcuse prietenului 
său şi tocmai din această constatare decurge şi confesiu­
nea ce i-o face în timp ce se plimbau după prânz pe 
malul mării. Profesor celebru, specialist în cardiologie, 
Bobircă are conştiinţa încărcată de o legătură vinovată 
cu Floreal, sofia lui Vasilescu-Plopu, şeful de birou al 
lui Vlad Gherasinescu. Din aceasta legătură s a născut 
băetelul Pupu, pe care Floreal îl iubia mai mult de cât 
bărbatî-său, (aşa scrie Galaction \) Vasilescu-Plopu bănuia 
că Pupu nu e copilul lui. Bobircă iubeşte pe Floreal pen­
tru frumuseţea ei, pentru inteligenta şi cultura ce o a re 
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— făcuse fizico-chimicele . . . , pentru că, în sfârşit, satis­
făcea trebuinţele lui printr'o deplină ascultare, venind în 
fiecare vară la Tekir-Ghiol, la vila ce i-o dăruise Taifun 
şi în care el „închiria" regulat o cameră la etaj. 0 tele­
grama întrerupe conversaţia celor doi prieteni pe neaş­
teptate : Floreal vestea din Bucureşti că Pupu e grav bol-
nan şi-L chema urgent pe drul Bobircă acolo. Plecarea 
acestuia e intempestivă. Ajuns la Bucureşti e pus la cu­
rent de mersul boalei copilului de drul Samuely, un fost 
elev, care îngrijea copiii lui Floreal din ordinul profeso­
rului şi, datorită acestui fapt, cunoştea şi legăturilor inti­
me. In casa lui PIopu, care era plecat pentru câteva zile 
în concediu, drul Bobircă este pus în fata unei situaţii 
neaşteptate cere îl chinue şi mai mult, răscolindu-i căinţa 
că n 'a terminat cu lichidarea acestei legături necinstite. 
Pi 'pu e bolnav de otită medie, ceva mai bine în urma 
tratamentului priceput al lui Samuely, Floreal e disperată 
în urma maltratărilor şi ameninţărilor cu scandal ale lui 
„bărbatî-su" şi hotărîtă ca la întoarcerea acestuia în zo­
rii zilei, să se mute cu Pupu cu tot, în casa drului Tai­
fun sau să-şi curme zilele. Bobircă promite lui Floreal 
că o va lila cu el. 0 sileşte însă să se odihnească, ală­
turi, pentru ca în acest timp, — cu ajutorul unui „Deus 
ex machina" romantic, ca în Buchetiera de la Florenţa a 
lui Alecsandri, folosit şi de Galaction, — el, Bobircă, 
voind, să aprindă focul în sobă, să nu-i fie frig copilului, 
găseşte rămăşiţele unei scrisori de la Vlad Gherasimescu, 
pe care reconstituind-o, află că acasta îi timisese cinci 
mii de lei lui Floramie — aşa-i zicea cestălalt prieten 
Floarei, şi se scuza că nu poate să vie la dânsa în noap­
tea aceea. „Fiinţa sufletească a doctorului Taifun izbucni 
ca un geyser gigantic — aruncând perdele de apă fiartă 
şi bolovani, — până în cerurile cele mai de sus ale tur­
bării şi ale setei de răzbunare! . . . Durerile copilăriei şi 
a le tinereţii, necunoscutele rezervoare ale suferinţei lui 
prefăcute în ambiţie şi încordată activitate, rănile tainice 
a le inimii lui, întunecoasa şi vechea lui duşmănie fată de 
camaradul frumos, plin de succese şi sărbătorit, făcură 
noapte de iad în cugetul savantului, spulberând cu nea­
gra lor vijelie construcţia noţiunilor convenţionale şi poj­
ghiţa deprinderilor sufleteşti, impuse de traiul între oa­
m e n i . . . Doctorul Taifun se simji fiară troglodită!. . . " In 
lungul a trei capitole ni se descrie starea sufletească a 
acestui personaj şi cele câteva încercări de a se salva 
din acest impas, dintre cari soluţia sinuciderii nu lipseşte. 
Insfârşit el se decide să părăsească „d l'anglaise" casa 
perfidei Floreal, luând vestigiile scrisorii revelatoare a ne­
credinţei acesteia, dar lăsându-i câteva rânduri, prin care 
o vestea că a dus cu el documentul infidelităţii! Când 
s ă iasă în stradă, iată pe neaşteptatul — şi de el şi de 
cititor — Gherasimescu. 0 scurtă explicaţie, prin care 
Vlad acceptă să meargă acasă Ia Bobircă spre „a lumina 
noaptea aceasta toate colturile iadului!" Acasă, altă sur­
priză! Toate lămpile aprinse, servitorii adormiţi şi în sala 
de aşteptare a clienţilor, sforăind un necunoscut, care, 
trezindu-se în persoana lui Hristudorache. venit cu pri­
mul tren, după Bobircă, să-1 readucă Ia un bolnav din 
Constanta, bun prieten al acestuia, rămâne îmărmurit la 
apariţia celor doi adversari, .împreună. Hristudorache ser-
verşte de arbitru şi de judecător la diferendul celor doi 
colegi şi judecata se face cu o doctă mânuire a cunoş­
tinţelor biblice J e către acest medic, şi cu citate din texte 
clasice greceşti, pe care Galaction le coboară în subsolul 
paginei : ca în disertaţiile teologice, sau ca în „nuvelele" 
istorice ale lui Odobescu . , . Pentru a face desbaterea 
mai picantă, se intercalează şi servirea unei gustări! Ghe­
rasimescu arată un alt document de culpabilitate: o scri­
soare a nepotului său Titu Mărgărit către Floflocel, dna 
PIopu: toate anonimele, care adânciseră în sufletul lui 
Bobircă bănuiala necinstei Floarei, se adeveriseră! In ca­
pitolul următor se prezintă şi femeea aceasta cu pruncul 
•ei bolnav în braţe, strivită de groaza că îl va pierde şi 
de frica să nu fie alungată de „băbatî-său". Judecata con­
tinuă. Floarea, Floreal, Floflocel se mărturiseşte, în fata 
tribunalului adhoc, cu un c i n i s m . . . care explică delictul 
moralei teologice al preacurviei şi ne dă amănunte de 
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biografie adecvată, pentru ca, după câteva capitole, sen­
tinţa lui Hristudorache să fie citirea unui pasaj din Ioan, 
VIII, 3—-11, cu „femeea prinsă în preacurvie" de farisei 
şi adusă în fata lui Isus, care o iartă, pentru că nici unul 
din fariseii ce o judecaseră nu îndrăsnise să ridice piatra 
s'o lovească. 
Celelalte peripeţii, puţine, care duc la desnodământ 
— căsătoria drului Taifun cu Floreal — nu mai interesează! 
Morala teologică pe care Galaction îşi clădeşte ro­
manul acesta nu poate fi o vină a compoziţiei sale, dacă 
ea ne-ar ridica deasupra colcăirilor de sensational din 
viata zilnică şi ne-ar emoţiona, trezindu-ne în suflete su­
blima desinteresare a esteticului-. Dar ce departe suntem 
de acest caz ! Cât de ciudat rămânem desamăgiti că toată 
depanarea psihologiei unui suflet decăzut nu e străpunsă 
d e fiorul dramatic "al veşnicului uman, ce înaltă pe cel 
distrus de soartă şi ne mişcă pe noi cititorii! Cât de nea­
semuit mai impresionantă este, ca psicologie, imorala, pe­
depsită prin sancţiunea profană, Cucoană Joitică a mare­
lui Caragiale, sdrobită de ridiculul situaţiilor, care dă o¬ 
dată cu sancţiunea senină a umorului îresistibil şi indi­
rect, desigur, dar de aceea a şa de estitic, şi satisfacţia 
morală! Romanul acesta îmi aminteşte următoarele rân-
euri ale lui Faguet : 
„L'art et la liiterature sont des agents de moralite 
<juand ils sont beaux, quand ils realisent le beau. Non 
pas que le beau soit moral en soi". Ce-mi pasă de re­
ţeta cu prezentarea tezistă, care e un paliativ accesoriu 
într'o discuţie critică serioasă, ce valoare are afirmarea 
lipsei „pigmentului sensational", când acesta e de fapt 
pulverizat în tot romanul, dacă gazetărismul evenimente­
lor, expuse savant în XXXV de capitole, nu mă ridică 
în sfera senină a emoţiei estetice? 
Cer scuze, terminând, severului critic al cărui decret 
l-am luat ca punct de plecare, că în tinereasca noastră 
revistă am încercat de a fi de altă opinie de cât Domnia 
Sa şi mă declar admirator al „senzaţionalului" profan 
din Golia lui Ionel Teodoreanu. Fireşte cu rezerva, mo­
destă, de a mă lăsa convins de contrarul, dacă — cine 
poate prevedea bunăvoinţa maeştrilor — dânsul va crede 
că meritam aceasta lămurire . . . Arfa parinfelui ualaction 
însă nu cred că a câştigat ceva nou prin publicarea 
„Doctorului Taifun". Romul Demetrescu 
i Geo Bogza, Poemul invectivă, Bucureşti, 1933. 
f-> nelimitat dreptul artistului de a-şi distila esenţele 
artei din orice domeniu — real sau imaginar — al expe­
rienţei..Viata politică, socială, etică, sexuală, toate pot 
oferi artistului material de prelucrat. I se cere numai să 
le prelucreze artistic, să dea valori artistice. Dl Geo Bogza 
în volumul „Poemul invectivă" şi-a ales spre exploatare 
probleme etico-sexuale şi sexuale propriu zise, cu devieri 
dela normal (normal în sens biologic). E greu însă, din 
felul cum s a u realizat în versuri (?) aceste probleme, să-i 
bănueşti d-lui Bogza serioase intenţii artistice. Câteva 
crâmpee de frumuseţe (de exemplu în poema cu titlul 
„In toamna aceea") risipite în volum nu te îndreptăţesc 
la aceasta. Cea mai mare parte din poeme nu întrec în 
valoare artistică descripţiile ce le-ai întâlni în orice tratat 
de patologie sexuală. De aceea eşti tentat să crezi cu dl 
•Bogza urmăreşte alte scopuri decât cel al artei. Pentru 
ca să nu se crează că din acest domeniu nu se pot 
stoarce pentru poezie lucruri frumoase, îmi permit să citez 
câteva versuri, nu din dl Bogza, ci din Rainer Măria Rilke : 
Mach Einen herrlich, Herr, mach Einen gross, 
bau seinem Leben einen "schonen Schoss, 
und seine Scham errichte wie ein Tor 
in einem blonden Wald von jungen Haaren, 
und ziehe durch das Glied des Unsagbaren 
den Reisigen den weissen Heeresscharen, 
den Tausend Samen, die sich sammeln, vor. 
Und eine Nacht gib, dass der Mensch empfinge, 
was keines Menschen Tiefen noch betrat; 
gib eine Nach: dâ bliihen alle Dinge, 
und mach sie duftender als die Syringe 
und wiegender denn deines Windes Schwinge 
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und jubelnder als Josaphat. 
Und gib ihn eines lanes langen Tragens Zeit 
und mach ihn weit in wachsenden Gewăndern, 
und schenk ihm eines Sternes Einsamkeit, 
dass keines Auges Staunen ihn beschreit, 
venn seine Ziige schraelzend sich verăndern, 
Dar nu mai departe decât la noi, Tudor Arghezi în; 
„Flori de mucegai" ne-a dat din domeniul vieţii erotice 
poezii de rară frumuseţe. M. Beniuc 
Triptic apoetic. 
„In lume nu există nimic original! „Originalitatea" 
e un cuvânt, cu care fixăm aproximativ un lucru presu­
pus original". 
Prin această maximă, extrasă dela pag. 85 a volu­
mului D-lui Oct. Şireagu, ciclul „Din Oazele Gândirii", se 
caracterizează pregnant şi definitiv: 
Dl Oct. Şireagu cu poeme în proză „In umbra lui 
Crist", Cluj, Editura Tansilvania, 1933. 
Dl C. Argintaru cu „Agonia Soarelui", ediţia III, Cluj,. 
Editura Hyperion, 1933. 
Dl N. I. Bontaş cu „Vestigii", Bucureşti, Cartea Româ­
nească, 1933, în care, pe lângă banalitatea suspinelor consa­
crate de mandoliniştii versului, mai dai peste câte o îndrăs-
neală înviorătoare, imagine proaspătă şi chiar ghiers poetic. 
Atâta însă nu ajunge. Grigore Popa 
Carnet 
Intr'o notă din_Nr. 12, anul X X V . J 9 3 3 , Dec. 15 al 
Vieţii Romîneşti d-1 recensent dela Revista Revistelor (ju­
decând după priceperea cu care e scrisă nota, ai zice 
că e d-1 Călinescu) mă învinueşte de „impetuozitate lip­
sită de deferentă", fireşte lipsă de deferentă faţă de Dsa 
şi de bătrâna revistă. Acest domn îşi închipue că toti cei 
ce cutează să mai scrie literatură în România sunt elevi 
de liceu, în afară de Dsa şi de colaboratorii V. R. De 
aceea pretinde să stai cu ochii plecaţi şi să învârti cu 
stângăcie chipiul în mâini, când Dsa binevoieşte să-ti fa­
că vreo observaţie critică, chiar dacă o face cam necio­
plit şi nelalocul ei. „U. Beniuc h i r înţelege* ce vrea să 
zică ecourile timpului din punct de vedere redacţional", 
scrie d-sa şi, ca să înţeleg, mă lămureşte: în Abecsdar 
nu se pomeneşte (?) de ultimele opere ale lui Victor Po­
pa, Ionel Teodoreanu, Damian Stănoiu etc. De aceea nu 
trăim pe pământ, cum se exprimase altă dată. Da­
că d-1 recensent, citeşte Abecedarul (e datoria Dsale 
să citească!), s'a putut convinge de futilitatea imputării 
ce ne-o face. Abecedarul a luat şi va lua notă, în m ă ­
sura cadrelor sale tehnice, de operele literare moderne, 
române şi străine. Cititorii revistei noastre se pot convin­
ge. Sună a rea credinţă, când pe această temă d-1 dela 
V. R. scrie: „Vrea să zică n 'au cetit. Şi aceasta e grav". 
In afară de recensii despre cărţile dlor Ionel Teodoreanu, 
L. Rebreanu, Ibrăileanu, Damian Stănoiu. s a u putut citi 
în „Abecedar" articole despre Papini, Barbu, Ştefan Geor-
ge. Dovadă că noi „tinerii" mai citim câteceva. Poate ci­
tim şi lucruri pe care d-1 dela V. R. nu le-a citit încă şi 
nu ar strica să le citească. De exemplu, nu ar strica. să 
citească d-1 Călinescu pe Schopenhauer, înainte de a 
vorbi despre filosofia lui Eminescu (asupra acestui lucru 
se va reveni!). — Să se spună că, în felul nostru de a 
seri, noi suntem contemporani cu Andrei Mureşanu, e o 
glumă de proastă calitate, „de suburbiu regăţean", cum 
ar spune d-1 dela V. R., iar să-şi bazeze cineva această 
afirmaţie (afirmaţie ce vrea să caracterizeze tot conţinu­
tul revistei) numai pe nişte versuri trunchiate dintr-
un întreg, e lipsă de probitate critică. In privinţa istoriei 
literare pe care o face d-1 Călinescu şi asupra căreia d-1 
recensent îmi atrage atenjia, sunt multe de spus. Să afle 
d-1 dela V- R., deocamdată, că nu orice fel de acte pub­
licate promovează cultura şi leagă prezentul de trecut, 
întrucât au facilitat biletele şi recetele despre guturaiuri-
le lui Schiller şi Goethe în înţelegerea operei lor literare? 
Tot aşa scrisorile lui G. Eminovici (scris în nota din V. R. 
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semnificativ greşit M. Eminovici) pentru înielegerta valo­
rii literare şi culturale a lui M. Eminascu şi pentru lega­
rea prezentului cu trecutul. Ca să nu creadă dl dela V.R, 
că numai în felul dlui Călinescu se pot face studii litera­
re, îi recomand spre cilire lucrarea lui Fr. Gundolf despre 
Goethe. M. Beniuc 
L a Radio Bucureşti, în seara de 3 Ianuarie crt. pro­
fesorul Motru a vorbit despre mişcarea filosofică româ­
nească din anul 1933, amintind de activitatea revistelor 
de specialitate ca Revista de Filosofie, Arhiva pentru Ştiin­
ţa şi Reforma socială, despre articolele nenumărate de 
filosofie, ce apar în toate revistele literare de la noi, des­
pre activitatea Institutelor în care se promovează gândi­
rea filosofică, despre cărţile filosofice apărute în anul 
trecut — (care vor fi cercetate şi în rândurile „Abecedaru­
lui" în parte), despre conferinţele filosofice ale Românilor 
în străinătate (a dlui I. Petrovici la Acadămie des Scien­
ces Morales din Paris) şi, în sfârşit, despre rec^nsiile căr­
ţilor de filosofie românească în străinătate. După câtştirn, 
d. Motru va scrie despre această mişcare filosofică de la 
noi, mai pe larg decât a făcut-o la Radio, în Revista de 
Filosofie. Înregistrăm şi noi, cu bucurie, acest fapt, care 
arată un progres al spiritualităţii în tara noastră. E o ma­
re speranţă, mai ales acum, în vremea absurdelor bruta-
talităti şi a desorientării morale prin care trecem: mai 
multă adâncire a vieţii, mai putină încredere dogmatică, 
în special în prea mare cutezanţă a pozitivismului sec şi 
a misticismului irationalist, mai îndelungată meditaţie şi 
sforţare de sinteză a cunoştinţelor particulare, sunt sem­
nele maturizării culturale spre care avem datoria să tin­
dem neobosiţi. Filosofarea este un mijloc strălucit pentru 
a ţinti aici! 
D . cronicar de la „România Nouă" binevoeşte să 
ia act de numărul de Crăciun al „Abecedarului", consta­
tând că ar fi „cel mai interesant din cele apărute până 
acum din ale revistei, care a surprins lumea literară ro­
mânească prin apariţia ei". Dacă „lumea literară", despre 
care scrie, anonim, cronicarul gazetei din Cluj, este acea 
a cercului Domniei Sale, regretăm de surpriză şi-i urăm 
repede revenire Ia limpezimea obişnuită. Este o creşti­
nească dorinţă a noastră de anul nou. Şi se pare că în­
seninarea cronicarului e urgent necesară de vreme ce 
Domnia Sa ar „fi foarte dispus să facă unele concluzii 
neplăcute (!) din această g r e ş a 1 ă . . . etc. (Să ştiţi că a 
început să înveţe româneşte după ce a fost la Paris !) E vorba 
d e o greşeală de nume propriu, sistematic neglijată, atât în 
corpul articolului despre G a u g u i n, cât şi la sumar.Zice 
cronicarul „României Nouă" : ' , , această g r e ş a l ă fiind 
foarte semnificativă pentru o maie parte (numai?) din 
articolele acestei reviste, în care se întrebuinţează cuvin­
tele unflate şi r a d i c a 1 e 1 e (!) cu nemiluita" . . . Subscrii-
torul acestqr*rânduri, care a făcut la transcrierea unui arti­
col pentru revista noastră o greşeală şi mai mare decât 
c ea încriminată, ştie cine-i cronicarul care acuză, de data 
aceas ta anonim, şi-i atrage atenţia că cu rea voinţă am 
putea să ne ţigănim cu tot ce se scrie acolo unde Dom­
nia Sa găseşte numai infailibilitate ş i . . . „masivitate". 
(Mă rog de iertare pentru aceste „radicale") Deocamdată 
însă îl sfătuieşte ca, atunci când scrie cronici, inspirat de 
anumite interese sau opinii ale altora să-i roage pe ace­
i a — dacă ştiu — să-i corecteze româneasca ; altfel să nu-
şi mai ridice nasul, luându-şi aere de mentor. Căci, da­
că l-aş fi întrebat eu pe dânsul, înainte de a fi scris 
„Abecedarul", ceva despre Gauguin (pe care de atunci 
l-o fi căutat în vre-o enciclopedie), de sigur că nu ar fi de­
venit mai breaz decât este. Cel puţin ar fi mai onorabil 
să fi ştiut a scrie cum se cade româneşte, decât să tot 
facă pe bătrânul fată de noi ; căci ramolismentul, chiar 
cel savant, pe noi ne lasă nepăsători. A bon entendeur 
salut! Romulus Demetrescu 
In publicistica maghiară ardeleană, revista „Pâsztor-
tiiz" (Foc ciobănesc), a făcut dovada unei dârze rezisten­
te, împlinind 19 ani de apariţie, într'o continuă ţinută li­
terară de elită, Nrele 20, 21 şi 22 — 1933, publică nuvele, 
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poezii, eseuri, cronici, semnate de Donâth, Remenyik, 
Aprily, Csâszâr, Dsida, etc. Reţinem, din Nr. 22, elogioasa 
prezentare a volumului „Nagycsiitortok" (Joia Mare), a 
proaspătului poet, Eugen Dsida, semnată de poetul Alex. 
Remenyik. Tânărul rapsod a crescut şi s a format în co­
loanele acestei reviste, vrednic continuator al înaintaşilor 
săi, cu acest al 2-lea volum de versuri. — Tineretul ma­
ghiar ardelean se găseşte grupat în jurul periodicului 
„Erdelyi Fiatalok" (Tinerii Ardeleni), în al 4-lea an de 
viaţă. E o publicaţie de pregătire şi formaţie ideologică. 
Aduce reoglindiri serioase din toate domeniile vieţii con­
temporane. In Nr. 3, 1933, citim un luminos portret al 
scriitorului Carol Kos, un studiu obiectiv asupra fenome­
nului de scădere ca număr a populaţiei maghiare, un 
succint rezumat al doctrinei hitleriste şi o serie de însem­
nări inteligente. 
A m p l e l e dări de seamă în publicistica de anul nou, 
asupra mişcării literare, pe 1933, s'au prezentat cu o la­
cună întru nimic justificată. Obolul modest al atâtor re­
viste, apărute în diferite colţuri ale ţării, cu surprinzătoare 
şi varii preocupări de artă şi spiritualitate, e cu neputinţă 
să fie ignorat pe deantregul. Trebuiau pomenite măcar 
cu numele, chiar dacă multe din ele nu vor însemna lu­
cru mare, sau vor avea o existenţă egală cu cea a flu­
turilor de-o zi. încercăm Ia acest loc o tardivă şi nepre­
tenţioasă reparaţie. E firesc să pornim din Capitala tutu­
ror pulsaţiilor de viaţă. Locul de onoare îl deţine, incon­
testabil, „Gândirea", care, indiferent de criticile ce i s a u 
formulat, în mişcarea literară tradiţionalistă, a adus o notă 
în plus. Ii urmează impunăto'rul periodic „Azi", în jurul 
căruia s'au grupat atâtea tinere şi promiţătoare condee, 
într'o volbură de creaţie literară şi ideologică. .Viaţa Ro-
mînească", reorganizată complect şi mutată dela Iaşi la 
Bucureşti, apare în al 15-lea an de existenţă. In al 12-lea 
an de viaţă apare, hebdomadar, „Adevărul Literar şi Ar­
tistic", cu o bogată materie de informaţie literară. „Viaţa 
Literară", tinde să devină un organ de luptă literară şi 
ideologică. „Vremea", cu cei 6 ani de viaţă, s a impus 
definitiv opiniei publice prin problemele multiple ce aduce. 
„România Literară", bilunar de ideologie, răspunde unei 
meniri frumoase, sub girul romancierului L. Rebreanu. 
„Boabe de Grâu", în al 4-lea an, răspândeşte în ţară fru­
museţea comorilor de artă şi cultură. Şi dacă mai amin­
tim „Revista de filosofie", „Revista Germaniştilor Români", 
„Libertatea" şi „Arhiva... socială", fiecare cu domeniul ei 
delimitat, am fi epuizat prezentarea fugară a periodicelor 
bucureştene. Dar trebuie să menţionăm la acest loc şi 
singura revistă nou apărută acolo, în 1933, „Herald", 
plină de prospeţime şi tinereţe. Restul ţării, în ultimul 
timp a început să se impună serios. La Chişinău, apare 
d e mulţi ani „Viaţa Basarabiei", Ia Cernăuţi, „Juni­
mea Literară", la Iaşi „Alfa", la Fălticeni, „Înmuguriri", 
la Moineşti, „Orientări", la Buzău, „Carnet Literar", la 
Turnu Măgurele, „SOi H 2 " , cu material tot mai îngrijit, 
dând dovadă de gust şi seriozitate. In Ardeal, la Cluj, 
„Societatea de Mâine", împlineşte lu ani de apariţie. 
Tot aici apare „Hyperion" şi „Gând Românesc". La Bra­
şov sunt două reviste: „Tăia Bârsei" şi „Braşovul Lite­
rar". La Arad apare „Hotarul", la Oradea „Suflet Româ­
nesc", Ia Tg. Mureş, „Progres şi Cultură", La Mediaş, 
„Lanuri", la Blaj, „Blajul", iar la Turda modesta noastră 
publicaţie „Abecedarul". Părerea generală exprimată la 
ocazii, a remarcat o înviorare aproape fără precedent, 
adusă în viaţa spirituală a ţării de către mulţimea variată 
a revistelor apărute în 1933. Iată pentru ce credem că o 
menţiune a lor, măcar pe titluri, nu-i o osteneală cu to­
tul inutilă. Silviu Bardeş 
a b e c e d a r 
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R E D A C Ţ I O N A L E : Domnii autori precum şi editurile 
sunt rugate să ne trimită exemplare din | lucrările lor, 
pentru eventuale menţiuni şi analize. 
In aranjarea materialului din corpul revistei ne pu­
tem conduce numai de necesităţile technicei tipografice, 
şi de nici o altă consideraţie. 
Manuscrisele primite, dacă întrunesc condiţiile de 
publicare, apar în ordinea intrării şi în cadrul spaţiului 
disponibil. 
Prietenii revistei noastre sunt rugaţi să pretindă 
depozitarilor să ne expună Ia Ioc vizibil afişele cu sumarul. 
Revista „ a b e c e d a r " e răspândită de Librăria 
Domnului Virgil Montaureanu, „Cultura Poporului", din 
B-dul Academiei, la toate celelalte librării mari din Capitală. 
„Abecedarul" va face minuţioase recensii tuturor căr­
ţilor şi revistelor trimise la adresa redacţiei noastre. 
ERRATA. In Nr. 31—32, p. 9 r. 22 de sus, citeşte: „Lu­
ciri şăgalnice", în loc de „locuri" . . . La pag. 11. r. 25, 
c i teş te: . un sens de esoterică filosofare, ţn loc de „istori­
că" . . . La p. 15, r. 35 de sus, citeşte: Zăbovesc în loc 
de „zăvoresc". 
In nr. 33—35, p- 5, r. 34, de jos, citeşte: epistemo-
Iogist; r. 38 de jos, citeşte: „aplecaţi"; p. 7, r. 9 de sus, 
citeşte: „sinonimie", în Ioc de „simfonie". R. 26—27, p. 
7. citeşte: „Consecinţe" în Ioc de „cunoştinţe". La p. 14 
r. 24, să se citească: „Desqueyroux" cu „q"- In articolul 
Drei Olga Caba, să se citească pretutindeni „GAUGUIN". 
In poezia B e ţ i e , a d. Emil Giurgiuca, în locul versului: 
Desferec z a r e a ei de diamant 
să se citească: 
Desferec r j z a ei de diamant. 
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C ă r ţ i 
Victor Papilian, In credinţa celor şapte sfeşnice, 
roman, 2 voi. I. 368 pp, II 260 pp., Cluj, Colecţia „Gând 
Românesc", 1933 Preţul ambelor volume 170 Lei. 
Onisifor Ghibu, O grea moştenire hărăzită de ulti­
mele guvernări, Bucureşti, 1933, 22 pp. Lei 10. 
Zaharia G. Buruiană, Fecioarele orizontale, roman, 
Bucureşti, 1933, Edit. Cultura Românească, 247 pp. Lei 50. 
I. M. Petrescu, Sănătatea şi fericirea în viată, Edit. 
Cultura Românească, Bucureşti, 1933, 128 pp. Lei 50. 
Ioan Al, Bran-Lemeny, talaz, poezii, 68 pp. Braşov, 
1933, Lei 30. 
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Hvperion. Cluj, An. II, Nr. 11, 12. 
Suflet Românesc, (fost Flori de Crâng), Oradea, An. 
I, Nr. 16—17. ' . 
Carnet Literar, Buzău, An. IV, Nr. 1, 2, # şi 4—5. 
Omega, Buzău, Atr. i, Nr.. 2. 
Ideea Nafională, Bu^şătu, An. I, Nr. 11, 
Blajul, Blaj, An. I. Nr. 1, (Ianuarie 1934). 
Progres ş i Cultură, Tg. Mureş, -An. II, *Nr. 1, (Ia­
nuarie 1934). —— 
Vremea, Bucureşti, An. VI, (Nr. de Crăciun 1933) şi 
319 dela 1 Ianuarie 1934. 
Libertatea, Bucureşti, An. I, Nr. 24,(20 Decemvrie 1933). 
Jurnal, Roşiorii de Vede, An. II, Nr. 3. 
Viaţa Literară, Bucureşti, An. VIII, Nr. 151. 
Braşovul Literar, Braşov, An. II, Nr. 14. 
Er de ly i Piatalok, Cluj, An. IV, Nr. 3, 1933. 
Lanuri, Mediaş, An. I, Nr. 4, 5, (Decemvrie 1933 -— 
Ianuarie 1934). 
înmuguriri, Fălticeni, An. II, Nr. 11—13, 1933. 
SO< H 2 , Turnu Măgurele, An. III, Nr. 9. 
Marianistul, Blaj, An. 1, Nr. 3, 1934. 
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S U M A R U L 
Dimitrie Todoranu, . . . Interior Bergsonian 
Grigore Popa Poeme (Ochi, Zeu 
pădureţ, Ţarina copi­
lăriei) 
Olga Caba, . . . . . Noaptea pe Acropole 
Dan Mureş, . . . > . Dimineaţa, Inserare, 
(versuri) 
Yvqnne Rossignon,. . . Colindă, Narcis, Lita­
nie, Paşi, (versuri) 
E. Poe - Goronius, , • .. .... Tăcere, Un basmu 
(traducere) 
Pavel Nedelcu, . . . . Album (versuri) 
Ion Covrig - Nonea, . . Valoarea vieţii 
Ai Straoneanu-Balaş, . Vis alb (versuri); 
C Â R T I :-** 
Romul Demetrescu, . . Ivan Bounin: Le Sac-
B C U Cluj / Central Unive irar l i^^^a^ăbr .Ga-
/ Ia Galaction: Doctorul 
Taifun 
M. Beniuc, . . • . . Geo Bogza: Poemul 
invectivă 
Grigore Popa, . . . . Triptic apoetic 
C A R N E T 
M. Beniuc, (Pentru „Viata Romînească") Romul 
Demetrescu, (Prof. Rădulescu Motru despre Miş­
carea filosofică în 1933, Pentru un cronicar dela 
„România Nouă"), SiloiuBardeş, (Pâsztortiiz şi Er-
delyi Fiatalok, Bilanţul Revistelor româneşti pe 
1933). 
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